もう10年くらい前の話。 

飼っていた猫がウイルス感染で白血球減少症になった。 
餌も食えず、水も飲めず、うずくまったまま動くこともできず 
時折苦しげなうめき声を上げて血の混じった胃液を吐くだけの猫。 
獣医さんに連れて行ったら正常なら一万あるはずの白血球が 
百しかない、もう助からないと言われた。 

獣医さんからの帰り道、助手席の段ボール箱に入れた猫。 
動けないはずなのによろよろと這い出して私の膝に乗った。 
そして動かなくなった。嗚咽どころじゃない、ダーダー涙が出て 
前が見えないくらいだった。 

家に着いたらまだ息があった。つーか、今も生きている。 
紛らわしいまねすんじゃねーよ。ホントに死ぬときは泣いてヤラネ。